Search This Blog

Friday, November 14, 2008

甄子丹版苏乞儿

说实话,我一直不太好意思公开承认对这部片子的特殊喜爱,因为过去遇到的功夫片影迷都对它颇看不起。跟其他袁师傅的作品一样,它的剧本很粗糙,叙述很仓促,经常塞进去一些肢体和俗气的笑料,让人一边笑一边不好意思,觉得土,幼稚,单纯,不讲究。最被人诟病的是搞笑的吴孟达演的苏爸爸和暴牙的太太,见过不少影迷说,惨不忍睹,不知所谓,简直是咯吱人腋窝。内容很明显有大量的思想和主题都是抄袭徐克的“黄飞鸿”系列(男儿当自强是袁师傅做的武指),只不过比徐克浅显直白温吞水得多,一点没有那么复杂和纷乱的各种政治讨论和话题。

但是我偏偏很喜欢这部片子。特别是甄子丹演的苏灿被坏人蒙蔽而染上鸦片瘾后自暴自弃,被女朋友(袁洁莹)藏了起来修养那场戏。在茅屋外的走廊上,阿甄坐在那里懒懒地望着第一次穿唐装的袁洁莹软绵绵地打拳逗他开心。我看着看着忽然一下子就热泪盈眶。

阿甄演戏不太好,他是个硬邦邦的人,急于维持自己的酷与强的阳刚一面,从来不喜欢流露一丝软弱。只有在他年轻的时候,在袁师傅的影片里,他才显露过一点弱的,吃力的,惊慌的,幼稚的,柔软的方面。也许,只有袁师傅能让他觉得不需要时刻穿着坚硬盔甲在世界上走动。后来他离开了袁师傅,就越来越刀枪不入,几乎成立机器人终结者。隔开N年以后重看这部片子,发现自己对这一场戏记得清清楚楚,苏灿说,我不想回去见家人朋友,现在我手也震,脚也震,打也打不得,算什么呢?他的女朋友拎起他的手,狠狠地咬一口,然后说,你去吧,我等你。我很难解释为什么这么普通平淡的一小段半言情半励志的戏让我那么感动。其实袁师傅拍的影片常常冷不丁地给我心上扎这么一刀。“咏春”和“太极张三丰”里给杨紫琼也有写过类似的这么一小段暂时的心碎、暂时的温柔,就这么刷地一闪就过去了,后面仍然嘻嘻哈哈地笑闹装没事人一样。

苏乞儿片中另一个看似笑闹实则温柔的成分是父子关系。苏灿是个受父母宠爱的幸运孩子,特别是没有一般男人纠结不休的跟父亲的矛盾。他甚至有两个父亲:一个亲爹一个师父,两个都很爱他,甚至有点惯坏了他。再加一个严厉但也是为他好的前辈黄飞鸿。这么和谐亲切但又健康纯洁的男性之间的关系,还能在什么地方看见呀?实际上,袁师傅自己拍的电影里,经常都有这么可爱的相亲相爱的父子、师徒、兄弟的关系,让我不得不相信,他从小生活在一个幸福的家里,相亲相爱,心理健康,所以他也有大量的善良和感情分给别人。

袁师傅对女性角色的态度也是武侠片里极其罕见的健康和尊重,但又有很多爱,没有自卑的恐惧,他不怕女人强过自己,所以从来不把她们写成被保护的弱者(看看成龙),但也没有把她们写成危险的荡妇,同时也不怕开开她们的玩笑。他眼中的女人,正直勇敢又温柔诙谐。虽然理想化,但是我喜欢。

最后说说打戏。那时候,因为徐克带的坏头,人人都不得不吊钢丝飞来飞去,其实反而破坏了真打真功夫的效果。但是苏乞儿里面的几场打斗仍然是很帅很精彩的。很多人都用力地刻意地表现过阿甄的帅和勇,包括他自己,但是我仍然最爱袁师傅眼中和镜头里的甄子丹,因为只有在袁师傅的手中,他才最亲切最象真人。

Wednesday, November 12, 2008

黄昏清兵卫

这是一部看似简单的片子。不过,我已经学乖了,凡是遇到deceptively simple的作品必严肃对待之。

故事讲述1868年,幕府时代的末期,在乡下村子里,一个落魄丧妻的武士(真田广之)跟两个女儿和一个老母相依为命,因为下班(黄昏时)就赶回家,不跟同事喝酒,而被称为黄昏清兵卫。这时他的好友的妹妹,也是他青梅竹马的女友(宫泽理惠),跟暴虐的丈夫离婚,闯进了他的生活。他们旧情复燃,他拿一根木棍打跑了持剑挑衅的前夫。但是他因为家穷而自惭形秽拒绝了她的爱意。这时候,因为幕府派系斗争,老板忽然命令他去跟本地名剑手决斗,此去凶多吉少。赴死之前,他向她表明爱慕,而她却说已经接受了别人的提亲...

第一遍看《黄昏清兵卫》是受人推荐,既不知道故事背景,也不知道是哪年拍的。古朴的风格,平实的叙述,详尽的历史细节,自然主义的画面,没有特别明显的时代痕迹。要说是六七十年代拍的也不是没可能。看着看着,慢慢疑心就起来了,在细微处感觉到一股反叛的暗流--从支持女孩子念孔子,到主动追求幸福的女主角,以及对武士生活很不浪漫的描述。不过要到最后的决斗戏时,当穷途末路的名剑客(田中泯)跟清兵卫说,我才不会剖腹自杀,我不过是在地主手下混口饭吃,为什么要逼我自杀?看到这里我终于可以肯定,这是一部颠覆而不是宣扬统治阶级道德观的作品。

不是我要言必称Unforgiven,但我能肯定编导山田洋次受到了Unforgiven颠覆西部枪侠类型片的影响。这部2002年的作品跟欧美开始流行的写实主义古装片有明显的呼应。古代的人物和故事和环境不再是寄托浪漫主义情怀的载体,古代生活的艰苦,环境的恶劣,人的挣扎生存,用冷峻的现实主义表现出来,用现代的批判眼光看过去。很多地方的相似不可忽略,例如Unforgiven里赤裸裸的形容女性地位低下,火枪准头奇差;在黄昏清兵卫中,山田描述给观众古代武士也有工作,并不是成天以打打杀杀过日子,以及人民生活困苦,遇到荒年会饿死人。

山田洋次一辈子拍了很多现代影片,他的专长是以现实主义手法描述下层小人物的卑微人生。即使放到古代,态度还是一样的。细节真实可信,把观众直接带进特定的时代,特定的环境。例如,一开头清兵卫跟女儿围坐在火坑边砍小木头棍不知干什么,到后来才解释是编蛐蛐笼子卖钱。例如从大阪归来的朋友描述满街游荡的无主武士成天闹事的景象,以及刚开始学用火枪的武士们。例如结尾决斗前,家门口吆喝卖竹篮的小贩。所有逼真的细节都集中起来营造一个极其真实的气氛,让观众身不由己地走进清兵卫的世界。没有一笔废话,也没有一句把编导意图嚷嚷出来的,简直是show,don't tell 的教科书。

只有一个对故事有信心,对自己的叙述能力有信心的编导,才能这样沉得住气。沉得住气的导演配乐非常吝啬,非到关键时刻不用音乐,即使用到音乐也极有节制,点到为止,根本不需要歇斯底里地哇哇大喊大哭。沉得住气的导演不需要动不动就打特写,也不需要演员做夸张的表情,更不需要刻意操纵观众的理解,有些细节,看见的会心一笑,没看见的也仍然被吸引。有信心的导演甚至不需要营造奇突的悬念和典型的戏剧冲突,也不需要明显刻意地煽情,因为他知道细腻真实的描述本身就能感染观众,朴素平凡的感情本身就能打动人心。有些感情和主题是永恒的,永远不会过时,永远能引起共鸣。因为他对故事本身的力量有信心。

这个故事看似直白,但颇难讲好,颇难抓人的,因为它里面没有一个贯穿首尾的,有面目的反面人物,也没有一个贯穿首尾的戏剧冲突,全靠人物描绘和生活细节抓住观众的注意力。这很不容易。一般故事里,当主要人物都是好人,责任在于万恶的社会的时候,这故事很容易就失去戏剧力量。但这里却没有,在看似缓慢白描的叙述中,观众的注意力被紧紧抓住,欲罢不能。为什么?除了迷人的细节以外,主要人物的魅力也很关键。

其实真田和宫泽两个人物都是有点理想化的好人,宫泽演的女主角尤其带了一些现代感--她的容貌本来就有点现代的感觉,放在敢爱敢恨的女主角身上很合拍。但是他们并不让人反感或者难以置信。我想,关键在于剧本坚持强烈的现实主义的细节,表演也杜绝一切舞台剧的味道,在柴米油盐中,在袜子上的破洞,晒棉被洗衣服,喝粥吃咸菜中,人物就鲜活起来了。

看到结尾,我忽然明白了“黄昏”的象征意义。这个故事看似关于小人物的爱恨生死,其实还有一层很宏大的意义。这个黄昏指的是幕府时代的黄昏,明治维新即将来临,日本的社会秩序即将被颠覆,一切都在变更与动荡的边缘。这个故事讲的就是,在新时代尚未破晓的那一刻,在时间与空间的夹缝中,不能主宰自己命运的底层普通人。

不仅如此,而且此片还有对于现代日本社会的影射和暗喻。这个我就不多说了,请自己慢慢发掘吧。

最后说说两场打戏。第一场是在室外河边,真田占绝对优势,木棍破利剑,一击而中,快得不得了,我反复倒回去看了几遍才看清最后一招。第二场在室内,两人势均力敌,在昏暗狭小的环境里腾挪不便,险象环生,看得人心惊肉跳。两场都非常精彩,而且颠覆了剑侠片传统的武打设计传统--程式化的(stylized)砍杀。传统打戏多是一人砍瓜切菜一般打败一群对手,要么就是决斗中一步杀人,有点象美国西部片的牛仔枪战决斗。这里的两场却都是一对一的打斗,招式明明白白,正是我喜欢看的类型。

在DVD里收录的访问中,山田洋次说他不喜欢浪漫化的打斗戏,他想拍真实的场景。杀人是困难的,混乱的,哪有一夫当关万夫莫开的事情?人会被砍伤,会流血,谁流血多谁就先死。这是一个杂乱而messy过程。他也的确做到了既有真实感,又无比精彩的武打设计。让我想起Unforgiven里面的经典独白:A hell of a thing--killing someone. You take away everything he's got, and all that he's ever gonna have.

Timon of Athens

During the intermission of Timon of Athens at Folger, I eavesdropped on a discussion among the 3 persons (who looked like a mother with t...

Popular Posts